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    No cabe duda: de niño,
a mí me seguía el sol. 
 
    Andaba detrás de mí
como perrito faldero;
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueño
que sigue a los niños. 
 
    Saltaba de patio en patio,
se revolcaba en mi alcoba.
Aun creo que algunas veces
lo espantaban con la escoba.
Y a la mañana siguiente,
ya estaba otra vez conmigo,
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueño
que sigue a los niños 
 
    Sol de Monterrey (fragmento) 
 
    Alfonso Reyes 
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    No lo podía creer, pero por fin empezaban las vacaciones de verano. 
 
    Después de un duro quinto año de primaria. En el que me enfrenté, como los más feroces guerreros Aztecas, en contra de las vicisitudes que me aparecían día con día en cada una de las materias, salí avante como aquel flaco que luchaba contra los molinos de viento sobre el lomo de su fiel caballo Rocinante. 
 
    Creo que mis padres fueron los más sorprendidos, de que, al final, no repitiera el año escolar.  
 
    Al contrario, la sorpresa se la llevaron cuando la maestra, les comentó sobre cómo había crecido mi disposición hacia la escuela, cómo paulatinamente había mejorado muchísimo hasta el final del ciclo, en el que promedié un glorioso siete punto ocho de calificación. Por eso es por lo que me emocionaba tanto que por fin llegara ese primer día de vacaciones.  
 
    La agenda estaba bastante bien programada: los días, para la bicicleta; las noches, para las escondidillas. El fútbol antes de almorzar y entre la comida y la cena. También algo de Xbox con mi pandilla de siempre, Carlitos y Tristán. 
 
    Llegarían las noches especiales de fogata y casa de campaña en el pequeño terreno que queda en la esquina de mi cuadra y ahí mismo, los domingos de alberca. A ese espacio lo hemos bautizado como el parque chiquito.  
 
    La verdad, es que debíamos de aprovechar cada uno de los rincones de la colonia, pues sus bardas, esas grandes paredes que nos separan de los demás, no nos permitían darnos el lujo de desaprovechar cualquier espacio que señale una posibilidad de juego y distracción, en medio del estrés cotidiano que a los niños nos provoca, el asistir a la escuela durante doscientos largos días. 
 
    El día había llegado y mal haría en desaprovechar el tiempo lamentándome de lo que fue, y como dice la canción de uno de los cantantes favoritos de mi papá y de mi mamá, José José, ya no será. 
 
    De inmediato, tomar un baño vigoroso, con tiempo bajo la regadera, tranquilo, dejando sentir la diferencia entre un día de escuela y ese primer día de vacaciones de verano. Dejar que el agua escurra por todo el cuerpo, que cada palmo de mi piel sienta el viaje del chorro frío que nos ayude a menguar estos calores de treinta y ocho grados a la sombra.  
 
    Después, lavarse los dientes, unas bermudas cómodas, la playera favorita de algodón, elegir la gorra para ese día y listo. Desayunar y salir a esperar a la pandilla, la misma que veo desde la banqueta de mi casa, cómo me dicen adiós en el asiento trasero de su auto y me alcanzan a gritar. 
 
    -¡Volvemos en tres semanas, nos vamos a Torreón con mis abuelos! 
 
    No dejé que mis lágrimas escurrieran mientras me veían, por el contrario, como el General Patón, así le decimos nosotros al famoso General Patoon, les hice una señal de saludo marcial que ellos me regresaron como pudieron, acomodándose en el asiento de su automóvil. 
 
    El coche de los papás de Carlitos y Tristán avanzó y sentí como con ellos se iba también mi agenda para aquellas vacaciones de verano, que apenas iniciaban. 
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    CAPÍTULO II 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Con el sol como mi único amigo, tomé mi balón y me fui a patear al parque chiquito.  
 
    Contra la pared, formé a todos los guardametas que en ese entonces me sabía, bueno, sólo le tiré penaltis, más bien les anoté goles. A Iker Casillas del Real Madrid, y a Peter Shilton, de la selección inglesa del Mundial de Fútbol México 86. 
 
    Aquel portero del equipo inglés al que Diego Armando Maradona le metió el que ha sido considerado como el gol más bonito del mundo y el que se conoce como el gol de la mano de Dios.  
 
    Así se le conoce a ese gol, porque así lo dijo el mismo Maradona. Cuando la prensa le preguntó, si el gol lo había metido con la mano, el astro argentino respondió, con su acento bien marcado, fue la mano de Dios.  
 
    También fusilé con mi entrenada pierna derecha y en mi infinita tanda de penales, al portero que en ese entonces cuidaba la meta de mi equipo favorito, los Tigres de la UANL, Nahuel Guzmán. 
 
    Gol tras gol, se pasaban los segundos de aquella mañana, cuando un ruido muy peculiar, de esos que te sacan de onda pues nuca lo haz escuchado, me sacó de la concentración en la que debe de estar siempre un certero tirador de penas máximas. 
 
    Curioso como siempre he sido, de inmediato me asomé a la calle de atrás de mi casa, ahí donde está uno de los panteones que hay en la ciudad, para ver de dónde provenían aquellos ruidos tan exagerados y que posiblemente fueran a destronar la tranquilidad reinante en mis vacaciones. 
 
    Asomé la cabeza, por una de las rejillas que ayudan al desagüe de las fuertes corrientes que se forman cuando llueve, y de inmediato los vi. Ahí estaban. En fila todos y forrados con uniformes de acero de un color amarillo, que, bajo el sol de aquella mañana, te dejaba ciego: un ejército de maquinaria pesada.  
 
    De haber sido yo uno de los guerreros de Star Wars, no me hubieran durado ni para el arranque. 
 
    Formados, esperaban para empezar a trabajar, desde la orilla, en el terreno que, al centro, despliega un centenar de tumbas muy viejas, muchas ya abandonadas. Eso he escuchado a mis padres que dicen, pues Carlitos, Tristán y yo, nunca habíamos podido estar allá, ni siquiera en nuestras veloces bicicletas. 
 
    En una ocasión, intentamos llegar hasta el panteón, pero algo nos sucedió. Al momento en que avanzábamos, poco a poco las llantas de nuestras bicicletas se fueron desinflando y decidimos regresar. Lo más curioso de aquel momento, es que cuando llegamos al parque chiquito, cada uno de nosotros con nuestra bici arrastrándola mientras caminábamos, las llantas estaban infladas de nueva cuenta. No le dimos importancia y seguimos rodando la colonia en nuestros bólidos de dos ruedas. 
 
    Por la tarde, cuando llegaron del trabajo mis padres, les platiqué lo de aquellos intrusos amarillos. Monstruos con garras gigantes que destripaban la tierra y me dijeron que ellos también los habían visto, y que, seguramente, era porque pronto iniciarían con la construcción de un nuevo centro comercial en ese terreno. ¡Por fin van a quitar el panteón!, gritó mi madre desde el baño. 
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    CAPÍTULO III 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
     
 
    No sé cuántos días habían ya pasado de aquellas vacaciones de verano, lo que sí me di cuenta, es que cuando andaba en bicicleta, solo, alrededor de la colonia, hubo ocasiones en que acomodaba como mi copiloto al sol y siempre ganábamos la carrera contra todos los mejores ciclistas de la vuelta a España y el Tour de Francia.  
 
    Hasta al mismísimo Radamés Treviño le ganábamos. Ese gran ciclista de Monterrey que murió atropellado muy joven y al que se le veía un potencial de campeón de la bicicleta como a ningún otro mexicano de aquella época. 
 
    No recuerdo en qué número de vuelta íbamos en aquella contienda, el sol y yo, cuando al pasar veloz por la esquina en la que se encuentra el parque chiquito, de reojo, alcancé a ver a tres niños que jugaban con el resbaladero que la administración de la colonia nos puso como parque de diversiones y lo había cobrado como si hubieran construido ahí un Disneylandia. Esto alcancé a escuchar que dijo mi mamá, cuando pasaron a cobrar el costo de aquel juego. 
 
    De inmediato, accioné los frenos ABS, con que sueño que tiene mi bicicleta, vía mi pie derecho y el pedal en contra del movimiento hacia adelante, dejando una marca negra, de llanta quemada, de por lo menos dos metros y medio, como después ya constatábamos los cuatro de la pandilla que recién se había formado. 
 
    Uno se llamaba Rufino, el más alto. El de estatura mediana Timoteo, pero de inmediato me pidió que le dijera Timo y el más bajito de los tres se llamaba Inocencio.  
 
    Nunca me supieron decir cuántos años tenían, lo que sí, es que me comentaron que no vivían en esa colonia, sino en una de afuera y que se habían metido por las rejillas desde donde observé el despliegue de los ejércitos amarillos que llenaban de ruido y polvo, aquellas vacaciones de verano. 
 
    Les pedí de inmediato que no se preocuparan, que, si acaso, alguno de los guardias les preguntaba dónde vivían, le dieran mi dirección y dijeran que son mis primos y que vienen a visitarme de lejos.  
 
    Les pedí que no dijeran de dónde, pues podían caer en contradicciones, si el guardia los tomaba por sorpresa y separados. Entonces, alguno podría decir un lugar que los demás no dijeran, y podríamos ser descubiertos por aquellos guardias que, cada que pasaba frente a la caseta en mi bici, me pedían que bajara la velocidad. Si cómo no pensaba, a poco eso le pedían a Armstrong en el Tour de Francia. 
 
    Ese día terminó y después de despedirnos, quedamos formalmente en que nos veríamos los días posteriores, ahí mismo, en el parque chiquito, pues les quedaba perfecto el lugar desde el que entraban a la colonia. Así, evitábamos también, que circularan solos por dentro de ella y pudieran ser interceptados por la SS, como ya habíamos bautizado a los guardias de la colonia, con las claves que inventábamos entre nosotros. 
 
    Me metí a cenar, y mis padres y yo nos dimos cuenta de que los ejércitos amarillos, no habían dejado de trabajar, como lo habían hecho las noches anteriores. Han de tener mucha prisa por limpiar todo el terreno, comentó mi padre. Sí, qué bueno, reaccionó mi madre, ya no quiero ahí a los muertitos. 
 
    Les platiqué que recién ese día, en la tarde, había formado una nueva pandilla para lo que restaba del verano, con tres amigos nuevos que había conocido: Timo, Rufino e Inocencio. Mi padre se sorprendió por los nombres de mis nuevos amigos y dijo que, hacía mucho que no escuchaba esos nombres en niños, que de un tiempo acá se bautizan con apelativos extranjeros como Kevin, Kimberly, Sharon, Joe. Seguro sus padres son mucho mayor que nosotros, terminó de decir. 
 
    Me despedí y me subí a darme un baño, lavarme los dientes y leer un rato antes de irme a dormir. Revisé la agenda y al día siguiente tocaba jugar fútbol. 
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    Escuché a mis padres en el trajín de las mañanas para irse al trabajo y me desperté yo también. Tomé el libro que dejé empezado en la noche, el de Edahi, una niña del imperio Azteca que fue elegida por sus dioses para ayudar a su pueblo a defenderse de la llegada de los españoles. Me dormí bastante intrigado de lo que seguía, ese Eric Lara, el autor de la novela, en verdad que sabe amarrarnos a la historia. 
 
    Entraron mis padres a mi cuarto para despedirse y les dio gustó verme leyendo. Mi mamá me pidió el libro para cuando lo terminara, cosa de la que no me encontraba muy seguro, pues no quería que después, ese mismo libro, se lo prestara a alguien más y no volviera a llegar a mis manos, como había sucedido con otros. De inmediato escuché el ruido del ejército de monstruos amarillos. 
 
    Dejé la lectura de Edahi a la mitad y me metí a bañar. No quería llegar tarde con mi nueva pandilla y siempre sería mejor, jugar con el poco fresco de las mañanas, que con el sol a plomo sobre nosotros. Salí a la calle y ya estaban jugando con el resbaladero Rufino, Timo e Inocencio, les pedí disculpas por hacerlos esperar y empezó aquel partido. 
 
    Las escuadras se conformaron por Rufino e Inocencio en contra de Timo y yo. Armamos un verdadero trabuco, siempre y cuando yo estuviera en la portería pues, a Timoteo, se le iban todas las pelotas, no detenía nada, hasta parecía que no estaba portereando. De todas formas, alcancé a meterle varios goles a Rufino, quien era igual de mal portero que Timo, antes de que yo me quedara en la portería y nadie más hiciera otro gol ni a favor ni en contra.  
 
    Al final, nos divertimos bastante y fuimos a mi casa a descansar en las sillas que tenemos en la cochera. Saqué una jarra de agua helada y después de cada trago, nos regresó el alma al cuerpo. 
 
    Mientras descansábamos, pasó uno de los de la SS y me saludó con la mano. Me di cuenta de que ni siquiera se enteró de mis tres amigos. Seguramente porque estaban sentados en la sombra que se formaba con la pared de la casa de al lado y por eso no los vio. 
 
    Los invité al Central Park. Así le decimos al parque más grande de la colonia, el que si tiene muchos más juegos e incluso una cabaña de madera desde la que nos podíamos lanzar de un tobogán o un resbaladero.  
 
    Debíamos de subir al interior, demostrando nuestra habilidad para el rappel o la fuerza de nuestros antebrazos. Una de las paredes era lisa y sólo tenía al centro una cuerda desde la que, agarrándola, podíamos impulsar nuestro cuerpo y subir rápido. 
 
    Yo ya me sabía muy bien esas formas de trepar a la cabaña y mis tres secuaces, me di cuenta, que no batallaron en nada para, rápido, lograr subir al refugio que bautizamos para aquel verano como la Cabaña de Don Chano, en honor a mi abuelo materno.  
 
    Rufino, Timo e Inocencio parecía que volaban al subir al refugio. A pesar de contar cada uno de ellos con zapatos de botín y piel ya muy, pero muy gastados. Algunos ya no tenían ni las agujetas con las que se abrochan.  
 
    Ahí me di cuenta también, que sus ropas eran bastante viejas y estaban muy gastadas, lo que me emocionó pues de inmediato supuse que eran niños que jugaban mucho fuera de su casa, sin temer al inclemente sol, igual que yo. 
 
    Después de un rato de jugar en la Cabaña de Don Chano, de reír mucho, bueno ellos más que yo, nos despedimos y les dije que al día siguiente, seguiría armar un campamento en el parque chiquito.  
 
    Les platiqué que tenía una casa de campaña en la que cabíamos perfectamente los cuatro y les indiqué que pidieran permiso en sus casas para poder quedarse a dormir conmigo. 
 
     Agregué que, si era necesario, mi papá podía ir a hablar con el de ellos para el permiso y con gusto lo haría, pues no sería la primera vez. Soltaron una carcajada y negaron con la cabeza la intentona por conseguir los permisos. 
 
    No te mortifiques, aquí andaremos contigo mañana, me dijeron y juntos caminamos hacia mi casa. Me despedí de ellos en mi cochera y desde ahí vi como juntos siguieron hacia el parque chiquito y hábilmente, con muchísima destreza, traspasaron las rejillas por donde entraban a la colonia para jugar conmigo. 
 
    Mientras recogía la jarra y los vasos en los que tomamos agua, volví a oír el ruido de las máquinas trabajando en el terreno de atrás. De tanto andar jugando, lo había dejado de escuchar. Regresaba el ruido con la tranquilidad del final del día. 
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    Para cuando llegaron Rufino, Timo e Inocencio, ya estaba todo listo. Nunca vi ese día por dónde habían entrado, pues yo ya estaba en el parque chiquito alistando la casa de campaña y una alberca que había comprado mi papá para esa noche y de pronto se me aparecieron. 
 
    Les pedí que me acompañaran al Central Park para buscar pequeñas ramas que nos sirvieran como leña. Por la noche, mi papá nos ayudaría con una pequeña fogata en la que quemaríamos bombones ensartados en ramas. Los tres voltearon a verse, como que no entendían de lo que hablaba, sin embargo, no dudaron en caminar conmigo y ayudarme a conseguir la madera. 
 
    Camino al parque, vimos que dio la vuelta uno de los de la SS y que venía hacia nosotros. Cuando quise voltear y advertir a los de mi pandilla, pedirles que no se pusieran nerviosos y que aquel no tenía por qué decirnos algo, ya no caminaban a mi lado. Me saludó el de la SS y le correspondí el gesto. Seguí caminando y al dar la vuelta, en la esquina, ahí estaban Rufino, Timo e Inocencio esperándome. Reían entre ellos. 
 
    Cargamos suficiente leña, como para cocinar un lechón entero, dijo mi padre cuando llegó para organizar lo de la fogata. Toda la tarde nos la habíamos pasado en la alberca y para cuando mi papá llegó y antes de prender el fuego, me preguntó por qué habíamos metido tanto polvo a la alberca, pues aquella agua estaba tan turbia que no se podía ver el fondo, a escasos cuarenta centímetros. Nunca me creyó que no metimos nada. 
 
    Al no ver a mis amigos, me dio las indicaciones de cómo apagar al final la fogata. Rufino, Timo e Inocencio me dijeron que iban a su casa para secarse y volvían. Desafortunadamente, mi papá no pudo conocerlos, pues cuando regresaron, ya él se había ido y yo ya tenía hechos lo bombones asados y apagada la fogata como mi padre me enseñó. 
 
    Cenamos los malvaviscos asados y pronto nos venció el sueño. Nos metimos a la casa de campaña para tratar de dormir. Los de la SS, esa noche pasarían más seguido, pues mis padres les habían comentado que nos quedaríamos a acampar toda la noche. Nunca ocurría, pues ya como a las once, mi papá llegaba por mí y me llevaba a la cama.  
 
    Se los comenté a mi pandilla de aquel verano y me dijeron que durmiera, que ellos estarían al pendiente para que cuando mi padre llegara y me llevara a mi cama, ellos también se irían a dormir a su casa. 
 
    A la mañana siguiente, mi papá me sorprendió en el almuerzo cuando resaltó mi valentía, por quedarme solo en la casa de campaña hasta que llegó por mí.  
 
    Le dije que no había estado solo, que éramos cuatro los que nos quedamos a dormir. No pues entonces tus amigos se fueron antes de que yo llegara por ti, me dijo y se levantó de la mesa. 
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    CAPÍTULO VI 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Terminé mi almuerzo y alisté mi bicicleta. La noche anterior, en la acampada, acordamos que sería sábado de velocidad extrema. Mi pandilla me dijo que ellos no tenían bici, les dije que no se preocuparan, que con la mía nos podíamos divertir los tres. 
 
    Llegaron y les expliqué lo que haríamos con mi bólido de dos ruedas. La idea era que recorriéramos toda la periferia por dentro de la colonia y con mi cronómetro, checaríamos quién era el que menos tiempo hacía al dar toda la vuelta. 
 
     La dificultad iría aumentando pues empezaríamos con una vuelta y estas se irían incrementando de a una hasta que, termináramos tan agotados, como si hubiéramos realizado el Giro d’Italia dos veces seguidas. Estuvieron de acuerdo. 
 
    Empecé yo, por ser el dueño de la bicicleta. La primera vuelta la hice en diez minutos y cuarenta y siete segundos. Lo curioso es que los tres siguientes, Inocencio, Rufino y Timo al final, hicieron exactamente el mismo tiempo en la vuelta: ocho minutos y diecisiete segundos. Nunca pude ganarles. 
 
    Ya para cuando teníamos que dar ocho vueltas a la colonia, y viendo que nunca les iba a ganar a los de mi pandilla y que ellos, no se iban a dejar alcanzar por mí, ni como una amabilidad por prestarles mi bicicleta, decidí poner fin a aquel día de carreras en bici contra reloj. 
 
    Saqué agua de nueva cuenta de mi casa.  
 
    En esta ocasión era Té Lipton que me había dejado ya preparado mi mamá. A mis amigos no les gustó, se prendieron de la llave de fuera de mi casa, para beber directamente de ahí, mucha agua. Me sorprendió el saber que había tres sujetos de no sé dónde, a los que nos les gustaba esa reconfortante bebida, el Té Lipton. Seguramente no son de esta dimensión, pensé. 
 
    Por el cansancio, estuvimos algún tiempo en silencio, sentados los tres, yo en el piso y ellos sobre sus piernas, en cuclillas.  
 
    Les dije, escuchan a los monstruos amarillos, siguen trabajando, no han dejado de hacerlo ni por las noches. Asintieron los tres, me dijeron que sí se habían dado cuenta de eso, se pararon y se despidieron con un hasta mañana. Antes de que se marcharan les comenté que al día siguiente llegaría hasta la tarde pues había un compromiso familiar, que, si querían ellos, nos veíamos ya por la noche en el parque chiquito. 
 
    Seguí sentado por largo rato, pues la bici me había desaparecido las piernas. Así me encontraron mis padres cuando llegaron del trabajo alrededor de las tres de la tarde, sentado y agotadísimo. 
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    CAPÍTULO VII 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Después de haber estado todo aquel domingo visitando a los abuelos, regresamos alrededor de las seis de la tarde y de inmediato me dirigí al parque chiquito, pues quería ver a mi pandilla.  
 
    Los días de vacaciones estaban por finalizar y no había tiempo que perder antes de entrar a esa prisión moderna que llaman escuela. 
 
    Los esperé a que llegaran con tres sendos trozos de pastel, que una de mis abuelas, me dio para que compartiera con mi pandilla de aquel verano.  
 
    Estuve al pendiente de ver cómo ingresaban por la rejilla del desagüe, por donde siempre entraban y zas, de repente, uno de ellos me tocó el hombro, me llegaron por la espalda y me asusté pues los esperaba por el frente. 
 
    Les di el pastel a cada uno y se lo comieron tan despacio, que hasta sueño me dio de verlos. Arrancaban pedacitos pequeños, casi casi de migaja por migaja, disfrutaban probando cada uno de aquellos bocaditos. Al final se los terminaron y se despidieron. 
 
    Como si nada atravesaron las rejas del desagüe y me fui a la casa. No pude dejar de pensar, antes de quedar dormido, la forma tan minuciosa en la que se habían comido cada uno su pedazo de pastel. 
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    CAPÍTULO VIII 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Al salir de la casa aquel último lunes de vacaciones, antes de dirigirme al parque chiquito, vi cómo uno de los de la SS corría despavorido por la calle, en sentido contrario al lugar en el que me reuniría con mi pandilla, quienes, por cierto, ya me esperaban, como siempre, jugando en el resbaladero. 
 
    Llegué y se me hizo muy raro, ver tirada en el piso, la bicicleta de aquel de la SS que corría a toda velocidad hacia la caseta principal de la colonia.  
 
    Al preguntarles a Rufino, Timo e Inocencio, me dijeron que se había acercado a preguntarles de dónde eran y que por qué se habían metido a la colonia. Le respondieron lo que les había indicado y después de verlos a los ojos a cada uno, fue que salió corriendo y olvidó ahí su bicicleta. 
 
    Esa fue la razón que me dieron y prefirieron ese día mejor salirse de la colonia para no ocasionarme algún problema. 
 
    Por más que les insistí, se fueron y me regresé a casa a jugar video juegos durante todo lo que restaba del día. 
 
    En el camino, observé que el correlón de la SS, regresaba por su bicicleta, pero acompañado de uno de sus compañeros. No le di importancia y no me dijeron nada, pero si noté que no me saludaron como siempre lo habían hecho hasta ese momento. 
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    CAPÍTULO IX 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cada vez faltaba menos para que terminaran las vacaciones. Cierta angustia se me empezaba alojar en el cuerpo. De alguna manera debía de encontrar la experiencia de ese verano que me hiciera sentir que aquellas vacaciones habían valido la pena, porque, aunque me había divertido bastante con mi pandilla, sentía que algo faltaba. 
 
    Así se los hice saber a Rufino, Timo e Inocencio y de inmediato me propusieron que fuéramos esa noche al panteón. Ellos me aseguraron que no pasaría nada, pues muchas noches habían ya estado ellos ahí, sin que les ocurriera algo. También habían ido en el día, ya se sabían dónde estaban algunas tumbas, incluso. 
 
    Para que aquella aventura resultara exitosa, debíamos ir en la noche, pues ya las máquinas habían dejado de trabajar a partir de las veinte horas, lo que me puso algo desconcertado, no sabía si mis padres me fueran a permitir salir después de esa hora y mucho menos, si les decía que iría al panteón con mis amigos. 
 
    Se los expliqué a mis amigos y pronto encontraron una solución, vamos de día entonces, sugirieron. Pero y cómo vamos a salir, yo no puedo, en las casetas no me lo permiten, los de la SS tienen esa instrucción de mis papás. No te preocupes me dijeron. 
 
    Muy bien, les dije, en caso de que me pueda salir, cómo haremos para librar a los trabajadores de las máquinas amarillas, ellos ahí siguen trabajando, escuchen, les indiqué y de inmediato escuchamos el ruido de la maquinaria. Eso no será problema, dijeron mis aliados y se fueron por un rato. Espéranos en tú casa, en un momento vamos a buscarte, me dijeron. 
 
    Abandonaron la colonia Rufino, Timo e Inocencio y como me lo pidieron, me retiré a mi casa para ahí esperarlos. Prendí la tele y me puse a ver el canal del History Channel, un programa sobre la Segunda Guerra Mundial. 
 
    Después vi otro, pues mi pandilla no llegaba. 
 
    En el terreno en donde trabajaban los monstruos amarillos aplanando la tierra y desmontando, ya casi llegando a retirar la tierra y las tumbas del panteón, todas las máquinas dejaron de funcionar.  
 
    Después de intentar en vano repararlas, el intendente de la obra les dio la salida a los operadores de los trascabos y las manos de chango que trabajaban en el lugar y pronto aquello quedó sin trabajadores. 
 
    Sonó el timbre de la casa y eran Rufino, Timo e Inocencio. Me dijeron que ya estaba todo listo, que ya no había gente trabajando en el terreno, lo cual no les creí hasta que ya estábamos ahí y vi toda la maquinaria detenida, con los cofres de los motores abiertos. Se les descompusieron, me dijeron mis tres secuaces y se echaron a reír. 
 
    Caminamos hacia el panteón y no batallamos en llegar, pues ya casi estaba todo libre de monte. Entramos al área del camposanto y caminamos más despacio. Mientras avanzaba, me di cuenta de que se me quedaban viendo Rufino, Timo e Inocencio, quienes me seguían a mi ritmo, pero detrás de mí. 
 
    Nunca había estado en un panteón y mucho menos en uno abandonado, como estaba ese, que pronto desaparecería. Algunas tumbas, estaban abiertas, otras lápidas, ya muy viejas, mostraban los nombres de los que ahí descansaban y fechas muy antiguas. Algunos sepulcros, presentaban restos de flores de plástico. Había muchas cruces tiradas y otras solamente inclinadas, recargadas sobre alguno de sus lados. 
 
    Empecé a sentir algo de miedo y les pedí a mis amigos que nos fuéramos de ahí. No se opusieron y pronto estábamos de nueva cuenta jugando en el parque chiquito. No podía dejar de pensar en todo aquello que había visto. Realmente este verano, pensaba, había sido especial. No saben Carlitos y Tristán de lo que se perdieron, me decía, mientras bajaba en el resbaladero. 
 
    Unas esporádicas gotas de lluvia se nos presentaron, el preámbulo de lo que minutos después sería una nublazón que a media noche desataría una lluvia que duraría dos días. Precisamente tiene que ser al final de las vacaciones, recuerdo que pensé, algo molesto. 
 
    De pronto se escucharon de nueva cuenta el rugir de los motores de aquel ejército de monstruos amarillos y Rufino, Timo e Inocencio se despidieron. Hasta mañana me dijeron y yo también me fui a la casa para tratar de sopesar el impacto de haber estado en un panteón abandonado. Después, pensé que había sido bueno que fuimos de día, pues de haber ido en la noche, seguramente estaría asustado por toda mi vida. 
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    CAPÍTULO X 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Amaneció con una pertinaz llovizna y un cielo completamente nublado. De esos días en los que no te dan ganas ni de quitarte el pijama y mucho menos meterte a bañar. Así se los hice saber a mis padres y me regresé a la cama, escuché cómo cerraron la puerta de la casa detrás de ellos y me dispuse a dormir un rato más. 
 
    Bajé a la sala con el Xbox, pero casi no duré jugando con él. 
 
    Regresé a mi cuarto y seguí leyendo Edahí, la niña Azteca que combatió a los españoles. Me entretuve tanto en la lectura, que el tiempo se me pasó de una forma tan rápida, cuando menos pensé, ya estaban de nuevo en casa mis papás. Hacía ya mucho rato que había dejado de lloviznar e incluso algo del último sol de ese día se alcanzó a asomar. 
 
    Me llamaron para cenar y bajé. Les platiqué que había terminado de leer el libro de la niña Azteca y se los conté de cabo a rabo, mientras me servían de cenar huevo con chorizo y frijoles refritos. 
 
    Les entusiasmó mucho la historia y ahí mismo me negué rotundamente a prestárselo a mi madre, pues no lo quería perder, fue la excusa que le puse. Me levanté de la mesa, lavé mi plato, mi vaso y me regresé a mi cuarto. 
 
    Mientras subía las escaleras, escuché que mi padre le decía a mi madre: ya viste que ya no están tus vecinos los muertitos. Viste que ya terminaron de desmontar y desaparecieron el panteón. Si claro y qué gusto, ¡por fin! le respondió mi madre.  
 
    Me alegré de que ya no estarían los ruidos de la maquinaria. Que aquel ejército amarillo me había tenido miedo y al final y al ver que no habían podido contra mí, habían desistido y su General les había ordenado una retirada mediante el toque del clarín. 
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    CAPÍTULO XI 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
     
 
    El día presentaba un sol radiante, menos mal, recuerdo que pensé, pues ya no quedan más de tres días de vacaciones. 
 
    Me alisté para salir y me dirigí al parque chiquito a esperar a Rufino, Timo e Inocencio. No había lodo, tampoco el ruido de las máquinas y mi pandilla nunca llegó. Ni ese día ni los que siguieron. 
 
    Me asomé por las rejillas por donde entraban los de mi pandilla para ver si acaso los veía venir y nada. Aquello era todo muy diferente sin el panteón ahí. Parecía una inmensa pista de patinaje, la tierra estaba perfectamente bien aplanada y habían colocado una cerca de alambre nuevecita, seguramente durante toda la noche, pensé. 
 
    Un letrero indicaba: PROXIMAMENTE AQUÍ UNA TIENDA W M. 
 
    Regresé a mi casa, me monté en mi bici y anduve un largo rato por todas las calles de la colonia. Sin acelerar, aquello no era el Tour de Francia, ni la vuelta a España, era un paseo de desasosiego, de tristeza pues ya pronto regresaríamos a la escuela.  
 
    De añoranza por Rufino, Timo e Inocencio que no se habían aparecido ese día y de ansias por que llegaran Carlitos y Tristán para platicarles todo lo que me había divertido con mi pandilla de aquel verano. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO XII 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El sábado antes de entrar a clases, por la tarde, regresaron a la colonia Carlitos, Tristán y su familia. 
 
    De inmediato, nos reunimos en el parque chiquito para platicar sobre cómo nos había ido en nuestras vacaciones de verano. 
 
    Ellos habían jugado mucho con sus primos, a los que pasan largo tiempo sin ver durante el período de clases, pues es difícil que vengan desde Torreón a Monterrey. 
 
    Yo les platiqué de Rufino de Timoteo y de Inocencio. Les dije que con ellos habíamos hecho muchas cosas: alberca, acampada, carreras de bicicleta contra reloj. Con ellos bautizamos la Cabaña del Central Park como la de Don Chano. 
 
    No me dejaron terminar de platicarles. No me creían nada de lo que les decía y mucho menos cuando les platiqué que por fin había podido, con mi pandilla de ese verano, ir al panteón. 
 
    Pero si ya ni está, fue lo primero que me dijeron.  
 
    Fuimos antes de que lo desaparecieran, les dije, tratando de convencerlos.  
 
    Me cuestionaron que cómo me había podido salir si en la caseta saben que no nos pueden dejar salir. Nunca nos hemos escapado de los guardias, dijeron. 
 
    Les indiqué por donde es que me había salido, por la rejilla del desagüe les dije. 
 
    Se rieron de mí a carcajadas y me dijeron que por ahí no cabía ni chucho, el perro chihuahua que tienen en su casa.  
 
    De un golpe caí en la cuenta de que eso era cierto, ahí no cabe ni el perro de Carlitos y Tristán. 
 
    Preferí irme a la casa, pues me sentí un poco raro con aquello, con que no terminaba de convencer a mis amigos. 
 
    Mientras caminaba, hice memoria de todo lo vivido en el verano y ahí estaba en mi cabeza, tan claro como el sol de Monterrey.  
 
    Ahí estaban mis amigos, claramente los recordaba. La acampada, a los tres, los cuatro en la alberca, todos en la Cabaña de Don Chano.  
 
    Claramente, también apareció en mi recuerdo, aquella derruida lápida del panteón en la que se leían los nombres de Rufino, Timoteo e Inocencio, mi pandilla de aquel verano. 
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